如果你问我，大学这几年，印象最深的是什么？
我会说，不是某一次考试或者实习，而是在云南中医药大学图书馆最安静的角落里，拿着镊子，一点一点缝补那些比我爷爷的爷爷还要老的书。
转眼间大四了，入校时的憧憬和喜悦还历历在目，只是随着毕业季的到来，心中早已被迷茫和焦虑占据，挥之不去。我站在人生的十字路口，看似选项颇多，却如履薄冰，不知道选择哪一条才能够托举起生活。
身边的人好像都在跑，为了考研、考公考编，争分夺秒地背书学习，每个人脸上都写着——“来不及了”。我也跻身洪流之中，不知意义地埋头苦学，但身心疲惫至极时，总会想拐进古籍室，在那个堆满旧纸墨香的地方，坐下来，慢慢缝补一页书。
我也曾想过“花一下午补一张古籍，算不算浪费时间？有这功夫，不如多背几个单词，多看几页书。”不过转身我就又走进了古籍室，仿佛只有在那里，才能寻到片刻宁静。医学院校的学习强度和专业难度与高中时期相比也不遑多让，我热爱自己的专业，却也清楚所学的理论基础不过是皮毛。医学，尤其是中医学所涉及知识面之广泛，需要更多的时间和精力去不断钻研，方能融会贯通，小有所成。相较而言，这间小小的屋子更像是我的避风港，学累了、脑袋被知识塞满时就走进去修两页书放松一下，就像一个清理和重启仪式，修复工作能让我安静下来。将一切杂念都抛之脑后，眼前唯余一个目标，就是把星星点点，满是虫洞的古籍修补完整。
用一句话形容那就是——这两年，不仅是我在缝补古籍，同时古籍也在缝补我。
第一次进古籍室，是大二下学期。
一踏入那间古色古香的滇文轩，我便心生敬意，被里面各种古籍所吸引。第一天到岗，老师递给我一张满是被虫蛀得千疮百孔的书页，像被时间咬过一样。她掀开书页开始给我介绍起详细结构，这是古籍修复的基础单位——一张筒子叶，哪里是天头、地脚、书脑，哪里又是版心、鱼尾、边框；随即又谈及桌上摆放整齐的修复材料和工具，镊子、刷子、毛笔、浆糊……如此陌生又新奇。通过建立古籍修复档案，我还学习了如何辨别古籍的破损情况，常见虫蛀、水渍、酸化等损害。老师认真细致地给我讲解该如何修复破损的位置，在慢慢掌握后她说道：“今天就先试着修半页吧。”
我心想，不就是些虫洞么，能有多难？然而理论与实践的差距相去甚远，我静心修补了近三个小时，才勉强完成，细看之下仍有进步的空间。
浆糊太稠纸张会生褶皱，太稀了又粘不住；撕补纸要顺着纤维方向，用力要轻，边缘要薄，和原纸的接口要自然过渡；补上去之后，要用指尖轻轻按压，让两张纸慢慢融在一起，就像两只手紧紧相握一样。那天下午，当我补完了一个接一个的孔洞，站起来的瞬间只觉得腰酸眼花，但心里却有一种说不出的踏实，成就感从心底里慢慢满溢而出。
后来学针灸，老师在教“得气”时说：“进针要稳，行针要慢，不要急着追求酸麻胀感，等它来。”我突然就懂了，补洞和扎针，原来是一个道理——有些事，急不得。
两年来的无数个下午，我坐在古籍室里，窗外是匆匆走过的同学，窗内是一页一页慢慢修补的书，我的世界本来也和大家一样，教室——宿舍——食堂，三点一线的奔波会快速消耗掉五年光阴，只是此刻，我能够放下所有的责任和压力，心无旁骛地专注眼前，思绪在一团乱麻中沉静地抽丝剥茧，在物理完成修复的同时，心情也得到了疗愈。考研资料背不完？没关系，一张古籍都要补半小时，人生那么长，慢慢来比较快。渐渐地，我发现面对压力时，我不再那么焦躁了。
古籍修复原则是“整旧如旧”，一开始我还不太理解这句话，想着既然我们修复古籍为什么不让它恢复如新？后来我明白了，那些水渍、霉斑、虫蛀的痕迹，并不是这本书的“缺陷”，而是它活过的证据。它可能被某个书生挑灯夜读过，被雨水打湿过，被战火波及过——然后它活下来了，走到了我们面前。
我的任务不是让它焕然一新，而是让它恢复健康。
某天，我在修复一部叫做《文选》的古籍时，发现书页空白处有红色批注。那一刻，我忽然有种奇妙的感觉——我不是一个人在修这本书，我在和几十年前那个学习的前辈对话，他留下的那行字，和正在修书的我，就这样跨时空地连在了一起。
前几天办活动，老师把我们修复完的一批书从书库拿出来展示。看到我们的努力成果，它安静地躺在那里，虫洞还在，但已被补上，不再扩大；水渍还在，但已经变浅，不再蔓延，成就感油然而生。
我站在那里，翻看着我们的“果实”、想起修复前它的样子。那时候它残破、脆弱、一碰就掉渣，我不敢用力翻，怕弄疼它。现在它还是它，但可以翻阅了。
我在它身上缝补了两年，这两年，它也在我身上缝补了一些东西，它用几百年前的纸张，缝补了我被快节奏撕裂的耐心；它用残缺的页面，缝补了我对自己不完美的苛责；它用沉默的文字，缝补了我被碎片信息轰炸的浮躁。两年时间，说长不长，说短不短，足够我缝完几本残书，也足够它把我身上那些裂开的地方，一点一点缝上。它们占用了我无数个下午，但也陪我从大二走到现在，从焦躁走到平静。
我在缝补它们，它们也在缝补我。
人也是一样的吧。那些失败、遗憾、不完美的时刻，不是需要被“修掉”的缺陷，它们是我活过的证据，是它们，让我成为今天的我。修复不是把自己变成另一个人，而是接纳那个有破损、但依然完整的自己。（撰文：丁文慧）
